Com’era tragico il mio tramonto

Incisioni e dipinti ricordano l’opera di Velly

(27/10/1991 in Giornale nuovo)

Il pittore e incisore francese Jean-Pierre Velly è morte annegato l’anno scorso nel lago di Bracciano e per ricordarlo un suo amico e mercante Giuliano De Marsanich, d'accordo con la vedova ha presentato gli acquerelli e i disegni rimasti nello studio che l'artista bretone aveva a Formello, poco lontano da Roma, dove viveva da una ventina di anni. La sera dell’inaugurazione, mercoledì 16 ottobre, c'era un’aria abbastanza strana, perché il suo mercante, più ansioso e trasognato che mai, continuava a ripetere che Velly sarebbe arrivato da un momento all’altro; mentre chi scrive queste righe, seduto in un bar poco lontano in compagnia di Ottaviano Del Turco, affermava la propria immaginaria versione dei fatti, secondo la quale, una volta precipitato in acqua dalla piccola barca a vela sulla quale si trovava in compagnia del figlio, il pittore non sarebbe affatto annegato - e qui bisogna dire che il suo corpo non fu mai più ritrovato - ma, nuotando sott'acqua per un certo tratto, sarebbe riemerso dall’altra parte, in un anfratto paludoso pieno di canne e da lì, una volta fuori, avrebbe fatto perdere le proprie tracce. A quale scopo? Al solito scopo di perdersi, di sparire, che è una delle soluzioni dolorose, ma proprio per questo non irrinunciabili che un uomo, forse sfinito da tutti gli apparati che si sono incrostati intorno alla sua vita, sceglie per riprendere a vivere in un modo che lui crede diverso. Certo, ci vuole molta immaginazione ed io, che insieme a un amico speciale come Del Turco ho molto amato Jean-Pierre, mi invento che le cose siano andate così. Del resto gli acquarelli appesi nella sala della Galleria Don Chisciotte sono belli ma minacciosi, non simulano nessun tramonto di colore che non sia tragedia; e le nubi non sono ingannevoli e non si stanno spostando per lasciare spazio alla serenità ma stanno li, ferme immobili, precise e nette, calamitate da quella forza che apparteneva in pieno al nostro amico scomparso: la raffigurazione della tragedia, sia pure colorata, che sta nella natura, completata dall'altra tragedia, non meno eloquente, della storia vivacissima e dolente che si abbatto sugli uomini quando vengono al mondo. Uno dei testimoni principali di questo disastro raccontato magistralmente da Velly sta nella incisione della «Strage degli innocenti» (o «Massacro degli Innocenti» come è indicato sul catalogo), una acquaforte del 1970 che rappresenta un paesaggio aperto su una vallata a perdita d’occhio seminata dai corpi in fuga di qualche decina di migliaia di esseri che scappano da tutte le parti. Difficile non riconoscere in quelle figure alte pochi millimetri lo stesso artista che sta ancora scappando. Velly non era sempre così tragico, certo non scherzava se non amaramente e quando apriva bocca o scriveva una dedica a un disegno o a una acquaforte, le sue parole, spesso poetiche quando non erano frammenti di poesie alate erano e appartenevano al puro dramma della parola che non ha scampo se non quello di essere una lapide. Poetica, certo, ma sempre lapide e quindi definitiva. Non c'era speranza nella sua vita se non nella superba composizione delle sue invenzioni. In questa mostra, per fare i conti di ciò che era rimasto nello studio c'è una scelta di undici acqueforti, sette acquarelli di paesaggi tra grandi e piccoli, un grande disegno di nudo femminile sdraiato in modo classico, che tuttavia di classico ha soltanto l’aria che gli sta intorno, perché l’interno di quel corpo e di quel volto non sono per niente tranquilli; due disegni di grandi alberi i cui tronchi sono descritti con la minugia di un costruttore antico il quale sa in che modo i rami saliranno nel cielo e contorcendosi, offriranno alla vista di chi guarda il loro emblema di sacrificio: e anche qui, evidentemente, la descrizione non scherza. Ma la presenza che più di ogni altra inquieta lo spettatore ammirato è rappresentata dall’autoritratto più famoso, quello detto della mano destra; perché quella non è una mano, ma un artiglio che, se la vita potesse qualche volta seguire l’ispirazione di chi la inventa, avrebbe dovuto servirgli per non scivolare da quella barca e salvarsi.

«Jean-Pierre Velly», Galleria Don Chisciotte, Roma, via Angelo Brunetti, fino al 15 novembre.

*

Le peintre et graveur français Jean-Pierre Velly est mort l’année dernière dans le lac de Bracciano, et pour lui rendre hommage, son ami et mécène Giuliano De Marsanich, en accord avec sa veuve présente des aquarelles et des dessins restés dans l’atelier que l’artiste breton avait à Formello, non loin de Rome où il vivait depuis vingt ans.

Le soir de l’inauguration, mercredi 16 octobre, il y avait une étrange atmosphère parce que son marchand, plus anxieux et agité que d’habitude, continuait à répéter que Velly serait arrivé d’un moment à l’autre.  Pendant que j’écris ces lignes, assis dans un bar non loin, en compagnie de Ottaviano del Turco, nous imaginons une version fantaisiste des faits : une fois précipité de la petite embarcation à voile sur laquelle il se trouvait en compagnie de son fils, le peintre ne se serait pas du tout noyé – il faut bien rappeler que son corps n’a jamais été retrouvé – mais que, nageant sous l’eau un certain temps, il serait ressorti un peu plus loin, dans un coin marécageux, rempli de cannes, et de là, une fois sorti, il aurait effacé ses propres traces.

Dans quel but ? Pour la même raison que les autres, disparaître, qui est une solution douloureuse; mais justement un homme épuisé de toute sorte de poids envahissant sa vie quotidienne, décide de reprendre à vivre d’une façon différente. Sans doute faut-il beaucoup d’imagination; comme mon ami del Turco, j’ai beaucoup aimé Jean-Pierre, et j’aurais aimé que les choses se soient déroulées ainsi.

Du reste, les aquarelles accrochées aux cimaises de la Galerie don Quichotte sont belles, mais menaçantes, elles ne rappellent aucun crépuscule qui ne soit pas de couleur tragique. Et les nuages ne sont pas trompeurs, ils ne se déplacent pas pour laisser de l’espace à la sérénité, mais ils sont là, immobiles, précis et nets, attirés par la force qui appartenaient en plein à notre ami disparu: la représentation de la tragédie, même colorée, qui est dans la nature, complétée par l’autre tragédie, pas moins éloquente, de l’histoire vivace et douloureuse qui s’est abattue sur les hommes depuis qu’ils viennent au monde. Un des témoins principaux de ce désastre raconté magistralement par Velly se trouve dans le « Massacre des Innocents », une eau-forte de 1970 représentant un paysage ouvert sur un vallée à perte de vue, semée de corps en fuite, quelques dizaines de milliers d’êtres qui courent en tout sens. Difficile de ne pas reconnaître dans ces personnages, hauts de quelques millimètres, l’artiste lui-même qui est encore en train de s’échapper. Velly n’était pas toujours aussi tragique, certes il ne rigolait pas non plus, sinon amèrement, et quand il ouvrait la bouche ou écrivait une dédicace sur un dessin ou sur eau-forte, ses mots, souvent poétique quand ils n’étaient pas des fragments de poésie, étaient et appartenaient au pur drame de la parole qui ne laisse aucune échappatoire, sauf celui d’être lapidaire. Poétique certes, mais toujours lapidaire, et donc définitif. Il n’y avait pas d’espoir dans sa vie, sinon dans la superbe composition de ses inventions. Dans cette exposition, pour faire les comptes avec ce qui est resté dans l’atelier, il y a un choix de onze eaux-fortes, sept aquarelles de paysage, grandes et petites, un grand dessin de nu féminin allongé dans une position classique, mais de classique il n’a que l’atmosphère, car l’intérieur de ce corps et son visage n’ont rien d’apaisant. Deux dessins de grands arbres dont les troncs sont décrits très minutieusement, comme par un bâtisseur antique qui sait comment les branches monteront vers le ciel, et se tordre, offrant à la vue de qui regarde l’emblème du sacrifice. Et ici aussi, évidemment, la description ne trompe pas. Mais la présence qui, plus encore qu’ailleurs inquiète le spectateur admiratif c’est l’autoportrait célèbre, dit à la main droite. Celle-ci n’est pas une main, mais une griffe qui, si la vie pouvait suivre l’inspiration de qui l’a conçu, aurait du lui servir non pour glisser de ce bateau, mais de le sauver.

traduction: P.H.